Раннее детство мое прошло среди комнатных растений, выращенных дедом. Деда не стало, когда мне было 2 года. С теми растениями, которые дожили до моего сознательного возраста, я знакомилась на ощупь и на вкус.

В квартире с огромными юго-юго-западными окнами, жутко неудобной для людей, но весьма подходящей для растений, в начале 50-х годов водилось следующее: огромный фикус эластика; огромный и цветущий гибискус, именуемый китайской розой; фатсия, именуемая аралией; панкрациум, несколько простеньких драцен, аспарагус, бегонии с мелкими розовыми цветочками (такие или похожие сажают сейчас на клумбах); иглица, агава порядочных размеров… Что-то еще было…

Мне велено поливать то, до чего достану. Я и достаю. Навсегда запомнились на вкус кисленькие листики бегонии, маслянистые цветы гибискуса: я же пишу про дошкольное детство, когда мир познавался всеми органами чувств.

Иглица жесткая и забавна только тем, что посреди листа торчит колючка. У агавы на концах листьев восхитительные толстые иголки, а из разломленного листа можно добыть нитки. Фатсия просто красива, стоит в бабушкиной комнате, поэтому мне не удается попробовать ее на вкус. Драцены совсем не интересны.

Но фикус… Настоящее дерево, ветвистое, огромные листья, млечный сок! Восхитительные чехольчики, покрывающие растущий лист! Если отломать ветку и поставить в бутылку с водой, вскоре появятся корни! На зуб тоже был опробован, терпкий такой вкус. Фикус в деревянной кадке жил на табуретке, под которой устраивался домик.

Прошло много лет. Место жительства менялось несколько раз. В квартире, где я сейчас живу, окна постепенно заполнились растениями, выращенными из черенков, листиков, кусочков, подаренных или оторванных украдкой. Многое я притащила с работы, где на юго-юго-западных окнах, обращенных на ту же Ходынку, что и окна дома моего детства, бушует растительность. Постепенно становится понятно, что мои восточные окна не для всех растений хороши…

Начинаю жить по правилам: сначала узнаю, сколько света надо растению. Если немного - завожу, в противном случае страдаю, но не завожу. О фикусе и не мечтаю: он большой… Однако выясняется, что есть Бенджамины, они приличного размера (до поры, до времени). Получаю от начальника «деленку» икейского фикуса Наташа, три стволика, начинаю их заплетать.

Весной 2004 года во время моего отпуска вследствие несчастнейшего стечения обстоятельств погибли почти все мои растения. Остались сансевиерия, плошка кактусов, хавортия. С погибающего фикуса удалось срезать и укоренить черенок-рогулечку.

С этого момента на освободившихся подоконниках начинаю формировать коллекцию фикусов. Через некоторое время утратила интерес к бесконечным вариациям Бенджаминов. Немного занималась обрезкой и плетением. Лет пять назад приспособила для зимнего выхаживания фикусов настольные лампы. Под этими лампами вырастила несколько сеянчиков, сначала фикусных, а потом, отступив от основной темы, соблазнилась толстопопыми каудексами.

В 2008 году устроила уголок с досветкой, площадью несколько больше хорошего подоконника. Ох, если бы была возможность перетащить туда все растения… Насколько лучше, красивее, жирнее, компактнее выглядят его обитатели по сравнению с жителями подоконников!

Сейчас у меня 25 фикусов и всякого прочего - штук 35. А эластики до сих пор нет.

06.11.2009

Татьяна Андреева
фото из семейного архива 1948-1958 гг.